Konrad fand Tom nicht wie üblich über einen dampfenden Kolben gebeugt, sondern meditierend vor einem einzigen, leuchtend grünen Tropfen, der in einem Magnetfeld schwebte. „Siehst du, Konrad?“, flüsterte Tom, ohne die Augen zu öffnen. „Das ist das Herz. Die Seele unseres Absinths. Nicht destilliert, sondern überredet. Wir bitten die grüne Fee nicht, uns zu besuchen. Wir züchten sie hier, direkt aus einem Paradoxon und einem Wermutblatt.“
„Du züchtest eine Fee?“, fragte Konrad und trat vorsichtig näher. „Metaphorisch, mein Junge. Und auch ein bisschen wörtlich“, erwiderte Tom und öffnete ein Auge. „Jeder Tropfen enthält ein winziges, gefaltetes Universum aus Ideen. Trinkt man ihn, entfaltet er sich im Geist. Manche sehen Poesie, andere unmögliche Geometrien. Ein Kunde behauptete neulich, er hätte das Rezept für Socken gefunden, die sich nicht in der Wäsche verlieren. Eine Offenbarung!“
Tom erhob sich und führte Konrad zu einem riesigen Regal, das bis zur Decke reichte. Es war gefüllt mit Hunderten von Flaschen, die in allen Farben des Spektrums leuchteten. „Meine Likör-Bibliothek“, verkündete er stolz. „Jede Flasche ist kein Getränk, sondern eine in Flüssigkeit gebundene Erinnerung. Ein abgefülltes Gefühl.“
Er nahm eine Flasche herunter, die ein sanftes, bernsteinfarbenes Licht ausstrahlte. „Dieser hier zum Beispiel: ‚Vergessene Jahrmarkts-Nostalgie‘. Schmeckt nach Zuckerwatte, dem Quietschen eines alten Karussells und der leisen Enttäuschung, dass man nicht alle Dosen umgeworfen hat.“ Er zwinkerte. „Sehr beliebt bei Leuten, die eine perfekt unperfekte Kindheit hatten.“
Konrad deutete auf eine Flasche, in der ein winziger, elektrischer Sturm tobte. „Und die?“ „Ah! ‚Plötzlicher Geistesblitz‘“, sagte Tom. „Schmeckt nach Ozon, statischer Aufladung und der vagen Ahnung, dass man gerade etwas Geniales gedacht hat, es aber sofort wieder vergessen hat. Wir servieren ihn mit einem kleinen Notizbuch. Nur für den Fall.“
„Aber das“, sagte Tom und seine Stimme wurde verschwörerisch, „ist nur das Vorspiel.“ Er führte Konrad in einen anderen Teil des Labors, wo eine Reihe von komplizierten Glasrohren und Kolben miteinander verbunden waren. Ein tiefschwarzes, öliges Fluid pulsierte langsam durch das System. „Willkommen in der Abteilung für ‚Sehr Aromatische Kohlenwasserstoffe‘.“
„Kohlenwasserstoffe? Das klingt... industriell“, meinte Konrad. „Nur dem Namen nach!“, lachte Tom. „In Wirklichkeit sind das die Grundbausteine von Geschichten. Wir fangen hier keine Aromen ein, wir destillieren Narrative. Dieser hier“, er klopfte an ein Rohr, „ist die Essenz einer ‚Langen Nacht in einer verrauchten Jazz-Bar‘. Er riecht nach altem Samt, verschüttetem Bourbon und einer schlecht beratenen Lebensentscheidung.“
Ein anderer Behälter blubberte träge. „Und das ist ‚Der Geruch eines verlassenen Raumhafens bei Sonnenaufgang‘. Eine komplexe Mischung aus ionisiertem Metall, kaltem Ozon und dem unverkennbaren Duft der unendlichen Möglichkeiten, die man gerade verpasst hat, weil das Schiff schon weg ist.“
„Aber... trinkt man das?“, fragte Konrad entsetzt. „Gütiger Himmel, nein!“, rief Tom. „Das wäre, als würde man ein ganzes Buch auf einmal essen. Wir verwenden einen einzigen Tropfen, um die Aura eines Cocktails zu verändern. Ein Hauch von ‚Bibliothek bei Regenwetter‘ für einen Old Fashioned. Wir servieren keine Drinks, wir servieren den Anfang einer Geschichte.“
Tom prostete Konrad mit dem Glas zu, bevor er es absetzte. „Siehst du, mein Junge? Die Leute kommen nicht hierher, um sich zu betrinken. Sie kommen, um sich zu erinnern, zu träumen und für einen kurzen Moment die Hauptrolle in einer Geschichte zu spielen, die noch nicht geschrieben wurde. Wir verkaufen keine Spirituosen. Wir verkaufen flüssige Gastauftritte im großen, absurden Theater des Lebens.“
